Escribiendo Identidad

No quiero que te agotes en el tiempo, que te desvanezcas o te pudras como relleno caduco de lata de supermercado. No quiero que florezcas para marchitarte, no si no soy parte de esa primavera. No quiero saber la fecha de vencimiento, no quiero saber cuando termina. Lo que quiero, sí, es montarme en el lomo de la estrella fugaz que te hipnotiza y apagarme en millones de años, para caer meteoroide cuando me pierdas de vista y golpearte la cabeza con gracia, entonces ya en el piso me tomes y te rías de mi absurda pequeñez, de mis ojos de carbón del infinito convertido en cenizas.

     Algunas noches nos encontramos los tres explotando en risas y caminando por la casa mientras por los burletes rotos se cuelan las nubes, y es otro fastidio: nube adosada al algarrobo de los muebles, nube que vuelve pegajoso el cuero de las sillas, nube que llueve en las paredes. Pero hay una vida entera en el umbral de cada puerta y cuando paseo por las callecitas de la ciudad, estoy evitando la avenida y con ella alguna puerta donde yace un futuro que no fue.               Acumulo ausencias dentro, y despierto con este pánico a sumar nuevas. Sin embargo son pardos como la tierra mezclada con el pasto los ojos del nuevo día que miran con tranquilidad incómoda mi desfile a través del corredor. Me ven girar la llave de la puerta de una nueva casa que está hecha de páginas en blanco que se apilan convertidas en cartas y me exigen respuestas. Ya  sabés lo que hago cuando algo me exige una respuesta, me escabullo mientras jueg...