Migliara
Derribada por esta actitud de empatía maternal, la necesidad primitiva de zurcir calcetines, la costumbre absurda de querer repararles alas rotas a pájaros muertos y una colección infinita de taxidermia entre los muros de mi septo. ¡Mira qué muertos están! Apenas parecen dormidos... tengo una galería de hermosos ejemplares en cajas de cristal y ya no me apetece cepillar sus cabellos. Una zambullida en el caos donde me desarmo en pedazos inconexos, desvarío en letras, en prosa libre, en sal de mar que brota por mis ojos mientras un grillo silba incongruente en el invierno y mi boca traga esta puta angustia que va y viene de mi garganta, que cobra caro y reclama entrega. Vuelvo a las criaturas petrificadas, a sus miradas frías, al principio de lo que quería contarle cuando encontré esa postal sin remitente.